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1 Les lecteurs de cette revue sont habitués à l’idée que l’historiographie de notre cher
XIXe siècle, surchargée de présupposés téléologiques hérités de l’histoire politique et
sociale d’une autre époque, a perdu à la fois sa direction et son audience. C’est un peu
vrai,  et  les  historiens,  français  et  étrangers,  en  explorant  de  nouvelles  voies  et  de
nouveaux thèmes (surtout dans les domaines de la culture, l’imaginaire, l’identité, le
genre, la sexualité, etc.), ont alimenté la tendance à la fragmentation du « grand récit »
politique  ou  socio-économique.  Quentin  Deluermoz  est  tout  à  fait  conscient  du
problème :  il  parle  d’« indétermination »,  des  « virtualités  d’un  moment »,  du
« kaléidoscope  frénétique »  des  événements ;  et  il  propose  « une  histoire  de  France
rendue à ses contemporains » – et non pas formée, ou déformée, par des perspectives
postérieures que les acteurs n’auraient pas reconnues. Mais il essaie de faire face au
problème sans  renoncer  à  toute  logique  historique,  en  cherchant  des  significations
nouvelles, en interrogeant d’une façon différente les éléments qui constituent l’histoire
de la France entre les deux grandes révolutions du siècle, en intégrant et en croisant le
politique, le social, l’économique, le culturel, le colonial, les arts, les idées. Il a le grand
mérite – assez rare, il  faut l’avouer, dans les histoires nationales – de considérer les
contextes européens et mondiaux. Son titre, sans doute inspiré d’une phrase célèbre de
Jacques Rougerie, indique sa direction.
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2 C’est cette direction, cette nouvelle manière d’écrire l’histoire, que j’aimerais discuter
en priorité : en quoi Quentin Deluermoz réussit-il à nous faire repenser le XIXe siècle ? –
grand projet, en effet ! Il essaie, me semble-t-il, de réunir dans un récit cohérent deux
choses  qui  peuvent  apparaître  contradictoires  mais  qui  sont,  en  réalité,
complémentaires : d’un côté, les changements inéluctables associés à la modernité (un
mot, rappelle-t-il, qui date des années 1860), y compris la technologie, l’affermissement
de l’État, l’urbanisation, l’intégration du territoire ; et de l’autre, les incertitudes, les
conflits, les balbutiements. Quentin Deluermoz suggère pour caractériser ces années le
symbole  du  sphinx,  souvent  évoqué  par  les  contemporains :  il  fallait  trouver  une
réponse à l’énigme de la modernité ou risquer d’être dévoré par elle. Car c’est bien la
conscience de frayer un chemin nouveau et sans retour qui caractérise cette époque.
Comme le soulignait l’historien victorien James Froude à la fin du siècle, à propos des
années  1840-1850 :  « Tout  autour  de  nous,  les  bateaux-phares  intellectuels  avaient
largué les amarres […], les boussoles ne montraient plus le nord ». Il coexiste alors en
France – comme en Angleterre et partout en Europe – une croyance obstinée dans le
Progrès  en même temps qu’une crainte  profonde que tout  pourrait  se  terminer  en
décadence, sinon en catastrophe. On peut penser à Flaubert : « Pécuchet voit l’avenir de
l’Humanité en noir […] Bouvard voit l’avenir de l’Humanité en beau ». En Angleterre les
craintes (et aussi les espoirs) sont plutôt morales, sociales, religieuses et économiques.
En France, bien sûr, c’est la politique qui reste la plus grande préoccupation, inspirant
des attentes et des craintes exagérées, tandis que les Français donnent au monde le
spectacle de la mise à l’épreuve de toutes les variantes de la politique alors imaginables.
3 Quentin Deluermoz traite avec une sérénité judicieuse – sans vouloir ni le condamner
ni le réhabiliter – le grand fait qui domine le milieu du siècle, l’empire bonapartiste,
« l’un des régimes les plus originaux du XIXe siècle », et qui a laissé tellement de traces
sur  les  mœurs  politiques  françaises.  Comme  prototype  de  « démocratie  illibérale »,
l’empire a fait de nombreux émules, jusqu’à nos jours.
4 L’année  terrible  apporte  à  l’expérience  politique  à  la  fois  du  vieux  et  du  neuf,  et
finalement propose une forme de réponse à l’énigme du sphinx : la Commune devient le
« crépuscule » des  révolutions classiques.  Ici  Quentin Deluermoz est  en accord avec
Jacques Rougerie (comme je le suis moi-même). La Commune, plus dépendante encore
d’une conjoncture parisienne improbable que la République de 1848, reste sans grand
écho en province, et inspire plutôt l’incompréhension ou l’horreur à l’étranger : en fait,
elle arrive « après le temps de ces plus grands soubresauts », ceux du Printemps des
Peuples. Les Communards ne retrouvent pas des circonstances aussi favorables qu’en
février 1848, et certains d’entre eux craignent avec raison de nouvelles Journées de
Juin : le pouvoir de l’État, malgré la victoire de l’Allemagne et les changements subits de
gouvernement  en  septembre  1870  et  en  février 1871,  est  bien  plus  solide  et  plus
soutenu  qu’en  février  1848  (ou  qu’en  juillet 1789).  Paradoxalement,  la  victoire  de
l’Allemagne,  qui  rend  possible  (et  même  probable)  la  Commune,  rend  également
possible (et très probable) la victoire écrasante des Versaillais, car le pays en général
aspire surtout à la paix et à un gouvernement stable.
5 1871 est aussi une aube – non pas celle des révolutions futures, mais, nous dit Quentin
Deluermoz,  celle  du  système  parlementaire  libéral,  qui  avait  déjà  commencé  à
s’installer  au cours des années 1860.  Ce système parlementaire prend finalement la
forme  républicaine  – et  « conservatrice » –,  mais  cet  aboutissement,  fait  de
« tiraillements et hésitations », et bénéficiant d’erreurs commises par d’autres forces
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politiques, est « tout sauf linéaire ». Pour le républicanisme, nous dit l’auteur, le grand
changement est « la dissociation de la révolution et de la République », achevée par la
Commune, mais préparée, entre autres, par les efforts de Napoléon III et de Thiers. Et le
sphinx reçoit ainsi sa réponse.
6 Quentin  Deluermoz  suggère  que  l’histoire  du  XIXe siècle  reste  encore  « au  fond
marquée par un récit sous-jacent tendu vers la République, la Troisième du nom, et
fondatrice ». Il  a brillamment réussi à nous fournir une analyse plus complexe, plus
réfléchie, et somme tout plus stimulante. Ce livre lucide, concis, intelligent et complet
mérite de devenir la synthèse de premier choix sur cette époque charnière, dans la
lignée des ouvrages distingués de Maurice Agulhon et  d’Alain Plessis  chez le même
éditeur.
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